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Un folle ordinatore

La camorra rappresenta, da tempo immemorabile, una realtà tangibile della vita sociale
napoletana, da cui non si può prescindere in nessuna analisi sociologica. 
In molti quartieri rappresenta l’antistato, poiché amministra in alcuni casi perfino la giustizia, per
via della cronica latitanza dei poteri istituzionali; in assoluto manovra una quantità di denaro
talmente cospicua da rappresentare l’industria principale dell’area napoletana. Alcuni modelli
culturali sono talmente assimilati dalla mentalità popolare da costituire un qualcosa di
imprescindibile nel giudicare e nell’orientare il comportamento dei singoli.

  Tutto ciò potrà anche costituire un modello nefasto di società, in ogni caso per molti anni
ancora ci saranno profonde resistenze culturali al cambiamento, per questo corre l’obbligo di
raccontare le storie di un personaggio simbolo dell’antistato.
Parleremo di Raffaele Cutolo, che, riteniamo appartenere alla categoria dei folli ordinatori, cioè
quei personaggi che, sotto l’effetto di una pazzia lucida, costituiscono un sistema di potere, che
in certa misura, stabilisce una forma di ordine nella società, creando per un periodo di tempo
abbastanza lungo una sorta di «pax camorristica», durante la quale si possono anche
osservare dei fenomeni positivi, come l’abolizione di alcuni tipi di reato di maggiore allarme
sociale, quali i sequestri di persona e gli atti terroristici.
Non si può, poi, prescindere dall’aspetto principale del potere camorristico cioè quello
economico, che manovra migliaia di miliardi e che si è particolarmente sviluppato negli anni
successivi al terremoto che, nel 1980, ha colpito la Campania.
In un particolare momento storico in cui una diabolica alleanza tra potere politico e potere
camorristico ha fatto affluire un fiume di 50-60.000 miliardi nella nostra regione, creando dal
nulla ricchezze colossali, ma distribuendosi in ogni caso in innumerevoli rivoli, dando così
respiro ad una economia che, mortificando le naturali inclinazioni delle nostre popolazioni,
portate verso l’agricoltura, l’artigianato, ed il turismo, ha cercato di imporre l’industrializzazione
forzata, che si è dimostrata un fallimento e che ha prodotto effetti devastanti sull’ambiente e
sulle abitudini dei cittadini.
Raffaele Cutolo nasce nell’ottobre del 1941 ad Ottaviano, una cittadina dedita ufficialmente
all’agricoltura e posta alle pendici del Vesuvio, dove il 15% della popolazione gira con in tasca
la pistola, che viene regalata ai ragazzi al momento della cresima e dove esiste anche il più alto
indice di motorizzazione individuale. Il padre è un contadino, buona persona detto dai
compaesani «o monaco» perché molto religioso; la mamma è una tranquilla casalinga.
Raffaele frequenta con scarso profitto la scuola conseguendo la licenza elementare. Da
bambino con la sua faccia da prete sognava di diventare papa. Quindi dopo aver bighellonato
per alcuni anni senza arte né parte, come tanti giovani del suo paese, debutta a 22 anni con il
suo primo omicidio, uccidendo in una rissa scoppiata per futili motivi un compaesano Mario
Viscido, che aveva osato prendere le difese di una ragazza, redarguita da Cutolo perché aveva
osato ridere al suo passaggio.
Subito arrestato trascorre a Poggioreale, che sarà il suo feudo personale, gli anni della
carcerazione preventiva che scadono nel maggio del 1970. Don Raffaele ottenuta la libertà
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provvisoria comincia a gettare le basi della Nuova Camorra Organizzata (NCO), principalmente
aiutando economicamente le famiglie dei carcerati, a cui fornisce anche i migliori avvocati.
A marzo del 1971 il processo Viscido si conclude con la condanna di Cutolo all’ergastolo. I
carabinieri lo rintracciano a San Gennaro Vesuviano, un paesino alle falde del Vesuvio, ove il
futuro «professore» ritiene di essere intoccabile. Nel tentativo di arresto Cutolo ferisce due
carabinieri, ma il giorno dopo viene catturato e, dichiarato infermo di mente, viene condotto nel
manicomio di Sant’Eframo a Napoli. Dopo alcuni mesi viene trasferito nel manicomio giudiziario
di Aversa, dal quale il 7 febbraio 1979 fuggirà in maniera rocambolesca, entrando nella fantasia
popolare con lo stesso carisma di Superman.
L’evasione avviene di domenica, intorno alle 15, mentre tutti i ricoverati, gli infermieri ed il
personale di custodia è intento a seguire la partita di calcio alla radio. Un commando di
fedelissimi, capitanato dal luogotenente Antonino Cuomo, opera una breccia nel muro di cinta
del manicomio con la dinamite. Don Raffaele, che nel frattempo stava tentando di estorcere ai
medici fiscali la semi-infermità mentale, può evadere indisturbato, ed appagare la sua sete di
libertà, affermare la vittoria del suo io, e la capacità di poter beffare, quando vuole, le istituzioni
che gli si contrappongono.
Saranno arrestate due guardie carcerarie per favoreggiamento, ma si scatenerà l’ira dei
duecento colleghi dei due agenti incriminati, che metteranno in risalto, attraverso una
manifestazione di protesta, l’impotenza dello Stato, il quale si illude che con del personale
disarmato ci si possa opporre efficacemente ad un attacco eseguito da delinquenti, decisi a
tutto, ed armati con tritolo e fucili mitragliatori.
Una volta liberato Cutolo si dedica anima e corpo alla creazione di una aggregazione di
fedelissimi, il cui scopo però non sarebbe quello di commettere delitti, bensì la lotta contro le
ingiustizie. La Nuova Camorra Organizzata per il «professore» dovrebbe essere formata
soltanto da uomini veri, che combattono per togliere ai ricchi e dare ai poveri.
Tutti i gregari sono dominati psicologicamente dal suo grande carisma, che, come tutti i veri
capi egli impone ai malavitosi con il suo sinistro fascino, che riesce ogni giorno a fare nuovi
proseliti. Molti delinquenti si sentono onorati di andare in galera per don Raffaele, perché lo
ritengono un amico, un padre e non un delinquente.
Molti altri, sperano, diventando suoi vassalli, di passare da «pezzenti» a «signori». La camorra
pur con gli opportuni collegamenti, non deve subire alcun rapporto di sudditanza con la mafia e
con la ’ndrangheta. Organizzata in modo autonomo deve permettere a Napoli di «giocare» in
serie A nel panorama delle grandi famiglie criminali mondiali, perché il ruolo subalterno non si
addice ai napoletani.
Il «professore» promette «libera impresa in libera criminalità» e si proclama tutore di questa
libertà, che, naturalmente ha un prezzo da versare puntualmente ai suoi esattori.
Le più importanti famiglie napoletane dai Giuliano di Forcella ai Bardellino di Caserta dovevano
versare tangenti di centinaia di milioni a Cutolo nel suo periodo di massimo splendore.
Don Raffaele durante il periodo della sua latitanza si vanta di avere carteggi con Sottosegretari
agli Interni e Ministri della Difesa ed inoltre lancia spesso clamorosi proclami, come quello in cui
intima ai rapitori di un ragazzo, Gaetano Casillo, di liberare immediatamente l’ostaggio.
I sequestratori obbediscono al dictat e dopo poco scompare misteriosamente un commerciante
di San Gennaro Vesuviano, che forse era implicato nel rapimento.
Cutolo si dimostra tenero verso la ragazza povera che gli chiede aiuto perché non ha i soldi per
il corredo o per il giovane latitante disperato, ma non ci pensa due volte a far uccidere in
carcere il suo luogotenente e la sua vedova depositaria di pericolosi segreti.
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Nel maggio del 1979 termina la latitanza di Cutolo. Cento carabinieri circondano la villetta di tale
Giuseppe Lettieri ad Albanella vicino Paestum, ove aveva trovato rifugio il boss. Il «professore»
per quanto armato fino ai denti, prudentemente si arrende senza opporre resistenza ed al
colonnello Bario, comandante dei carabinieri di stanza a Napoli, esclama: «è giusto che per
arrestare un capo si muove un altro capo»: inoltre senza ironia elogia i militari per l’efficacia
della loro impresa.
Dal carcere Cutolo continua a comandare i suoi «guaglioni» di Napoli ed il suo potere invece di
diminuire tende ad aumentare, a tal punto che sarà lo stesso Stato a rivolgersi a lui nel carcere
di Ascoli Piceno, attraverso i servizi segreti, per facilitare la liberazione di  Cirillo, rapito dalle
brigate rosse. Tale interessamento, su richiesta della DC, è stato confermato il 15.7.1993 dalla
Corte di Appello di Napoli.
Un carcere di massima sicurezza diviene per alcuni mesi un porto di mare per terroristi,
camorristi latitanti, ufficiali dei servizi segreti, i quali entrano ed escono falsificando i registri e
mettendosi in coda per essere ricevuti dal boss onnipotente.
Cutolo fa pubblicare dal quotidiano «Il Mattino» un minaccioso proclama con cui ordina alle
brigate rosse di liberare immediatamente l’assessore Cirillo e di lasciare subito il territorio della
Campania, che rappresenta un suo feudo personale. Avverte che in caso di diniego migliaia di
amici onorati uccideranno subito i brigatisti rinchiusi nelle carceri ed i loro parenti che si trovano
in libertà.
L’«invito» viene accolto subito e l’anziano politico con i suoi ingombranti segreti viene rilasciato.
Il professore si ritiene, senza presunzione, felice di avere salvato le istituzioni, come Vito
Genovese che fu chiamato in aiuto dallo Stato o Lucki Luciano, che favorì lo sbarco degli
anglo-americani in Sicilia.
L’Italia in quei mesi raggiunge il livello di guardia come credibilità istituzionale.
Napoli nel frattempo si trasforma in un immenso campo di battaglia con 160 assassini in 10
mesi, un morto ogni 36 ore; 500 morti in tre anni.
Cutolo per disposizioni di Pertini, viene trasferito nel supercarcere dell’Asinara, ove per anni ed
anni viene sottoposto ad un regime di totale isolamento in una cella-stalla.
Nel frattempo le sorti della NCO tendono verso il peggio, i suoi nemici coalizzati acquistano
sempre più fette di potere e Napoli ed il suo circondario cadono in preda ad un caos ancora più
profondo senza un capo riconosciuto e con una continua, ferocissima lotta di bande per una
nuova supremazia delinquenziale.
Cutolo sottoposto ad un regime carcerario durissimo, che non ha eguali in Italia, lentamente
perde la sua grinta ed a suo dire si pente del suo passato, un pentimento profondamente
sentito, non di quelli che ora vanno tanto di moda. Un pentimento da uomo d’onore, quale egli
è, che ritiene giusto di dover scontare la pena dell’ergastolo, ma che pensa che se la sua vita
debba finire in carcere, debba però essere vissuta con dignità. Un pentimento che lo spinge a
ritenere per lui sciolta la NCO, la quale per colpa dei suoi gregari, lasciati senza capo, ha tradito
gli ideali per cui era stata fondata.
Egli lancia un accorato appello ai giovani che si preservino dal flagello della droga, attraverso
una semplice e genuina poesia «La polvere bianca» che incisa su cassetta gira per tutti i vicoli
ed i bassi napoletani. «Polvere bianca ti odio! Sei dolce e sei amara ... come una donna ... sei
luce e sei buio. Giovani! Odiatela! La polvere bianca si! vi fa volare per poi farvi ritornare nel
buio più cupo. Vola per l’aria lembi di un’anima fatta a pezzi. Si tocca il fondo, i prati diventano
voragini buie ed i fiori hanno i petali neri. Poi di colpo i dolori si placano. È il cielo. È
un’esplosione di luce. Poi più nulla. L’indomani solo un trafiletto sul giornale. Ennesimo giovane
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“morto per droga”. Polvere bianca ti odio. Cutolo. Belluno 27.7.88».
In Sardegna Cutolo trascorre sei anni durissimi in una ex stalla per maiali, senza luce, senza
giornali, senza acqua corrente, in compagnia di guardie mute sempre con il mitra spianato ed il
colpo in canna; costretto a dialogare con degli amici di fortuna come una mosca o delle
formiche attirate nella cella con lo zucchero. Senza poter usare un fornellino con il quale
scaldare l’acqua allo scopo di alleviare i suoi problemi di artrosi, sciatica e gengivite. Senza il
conforto di poter assistere neanche alla santa messa, tanto da spingere il Santo Padre, a cui
Cutolo si rivolge, a disporre che ne venisse celebrata ogni giorno una apposta per lui.
Numerose perizie psichiatriche a cui Cutolo è stato sottoposto, hanno stabilito che egli è pazzo,
soprattutto quando hanno giudicato alcune affermazioni del «professore» come quella in cui egli
asserisce che ciò che fece Cristo ai suoi tempi non può reggere al paragone con ciò che ha
fatto lui ai nostri giorni, perché Cristo ebbe grande aiuto da parte degli apostoli che
magnificarono all’esterno le sua gesta, mentre lui ha sempre avuto una stampa avversa, che ha
messo in risalto soltanto i lati negativi della sua personalità.
Noi lo riteniamo un folle ordinatore, un appartenente cioè a quella categoria di uomini, che tenta
di stabilire un suo ordine «particolare» nella società in cui vive e che viene giudicato pazzo dagli
uomini del suo tempo.
Riteniamo inoltre che abbia diritto ad un più umano trattamento carcerario da parte di uno Stato,
che ha avuto in passato da lui dei servigi e che negli ultimi anni ha messo in libertà tanti
terroristi e tanti delinquenti comuni. Nessun detenuto in Italia ha trascorso tanti anni in prigione
quanto Cutolo e nessuno è sottoposto ad un regime carcerario più duro.
Tutto questo ci sembra discriminatorio ed ingiustificato.
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